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Gegen Abend kam er auf die Höhe des Gebirgs, auf das 
Schneefeld, von wo man wieder hinabstieg in die Ebene 
nach Westen, er setzte sich oben nieder. Es war gegen 
Abend ruhiger geworden; das Gewölk lag fest und 
unbeweglich am Himmel, so weit der Blick reichte, nichts 
als Gipfel, von denen sich breite Flächen hinabzogen, und 
alles so still, grau, dämmernd; es wurde ihm entsetzlich 
einsam, er war allein, ganz allein, er wollte mit sich 
sprechen, aber er konnte, er wagte kaum zu atmen, das 
Biegen seines Fußes tönte wie Donner unter ihm, er 
musste sich niedersetzen; es fasste ihn eine namenlose 
Angst in diesem Nichts, er war im Leeren, er riss sich auf 
und flog den Abhang hinunter. Es war finster geworden, 
Himmel und Erde verschmolzen in eins. Es war als ginge 
ihm was nach, und als müsse ihn was Entsetzliches 
erreichen, etwas das Menschen nicht ertragen können, als 
jage der Wahnsinn auf Rossen hinter ihm. Endlich hörte er 
Stimmen, er sah Lichter, es wurde ihm leichter, man sagte 
ihm, er hätte noch eine halbe Stunde nach Waldbach. 

(L 4 f.)
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Man saß am Tische, er hinein; die blonden Locken hingen 
ihm um das bleiche Gesicht, es zuckte ihm in den Augen 
und um den Mund, seine Kleider waren zerrissen. Oberlin 
hieß ihn willkommen, er hielt ihn für einen Handwerker. 
„Sein Sie mir willkommen, obschon Sie mir unbekannt.“ – 
„Ich bin ein Freund von … und bringe Ihnen Grüße von 
ihm.“ „Der Name, wenn’s beliebt …“ „Lenz“ „Ha, ha, ha, ist 
Er nicht gedruckt? Habe ich nicht einige Dramen gelesen, 
die einem Herrn dieses Namens zugeschrieben 
werden?“ „Ja, aber belieben Sie mich nicht  darnach zu 
beurteilen.“ Man sprach weiter, er suchte nach Worten und 
erzählte rasch, aber auf der Folter; nach und nach wurde er 
ruhig, das heimliche Zimmer und die stillen Gesichter, die 
aus dem Schatten hervortraten, das helle Kindergesicht, 
auf dem alles Licht zu ruhen schien und das neugierig, 
vertraulich aufschaute, bis zur Mutter, die hinten im 
Schatten engelgleich stille saß.  

(L 5)
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das Zimmer im Pfarrhause mit seinen Lichtern und lieben 
Gesichtern, es war ihm wie ein Schatten, ein Traum, und es 
wurde ihm leer, wieder wie auf dem Berg, aber er konnte es 
mit nichts mehr ausfüllen, das Licht war erloschen, die 
Finsternis verschlang alles; eine unnennbare Angst erfasste 
ihn, er sprang auf, er lief durchs Zimmer, die Treppe 
hinunter, vors Haus; aber umsonst, alles finster, nichts, er 
war sich selbst ein Traum, einzelne Gedanken huschten 
auf, er hielt sie fest, es war ihm als müsse er immer „Vater 
unser“ sagen; er konnte sich nicht mehr finden, ein dunkler 
Instinkt trieb ihn, sich zu retten, er stieß an die Steine, er 
riss sich mit den Nägeln, der Schmerz fing an, ihm das 
Bewusstsein wiederzugeben, er stürzte sich in den 
Brunnstein, aber das Wasser war nicht tief, er patschte 
darin. Da kamen Leute, man hatte es gehört, man rief ihm 
zu. Oberlin kam gelaufen; Lenz war wieder zu sich 
gekommen, das ganze Bewusstsein seiner Lage, es war 
ihm wieder leicht, jetzt schämte er sich und war betrübt, 
dass er den guten Leuten Angst gemacht, er sagte ihnen, 
dass er gewohnt sei kalt zu baden, und ging wieder hinauf; 
die Erschöpfung ließ ihn endlich ruhen.  

(L 6)
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Die Leute, schweigend und ernst, als wagten sie die Ruhe 
ihres Tales nicht zu stören, grüßten ruhig, wie sie 
vorbeiritten. In den Hütten war es lebendig, man drängte 
sich um Oberlin, er wies zurecht, gab Rat, tröstete; überall 
zutrauensvolle Blicke, Gebet. Die Leute erzählten Träume, 
Ahnungen. Dann rasch ins praktische Leben, Wege 
angelegt, Kanäle gegraben, die Schule besucht. Oberlin 
war unermüdlich, Lenz fortwährend sein Begleiter, bald in 
Gespräch, bald tätig am Geschäft, bald in die Natur 
versunken. Es wirkte alles wohltätig und beruhigend auf 
ihn, er musste Oberlin oft in die Augen sehen, und die 
mächtige Ruhe, die uns über der ruhenden Natur, im tiefen 
Wald, in mondhellen schmelzenden Sommernächten 
überfällt, schien ihm noch näher, in diesem ruhigen Auge, 
diesem ehrwürdigen ernsten Gesicht. Er war schüchtern, 
aber er machte Bemerkungen, er sprach, Oberlin war sein 
Gespräch sehr angenehm, und das anmutige Kindergesicht 
Lenzens machte ihm große Freude.  

(L 7 f.)
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Aber nur solange das Licht im Tale lag, war es ihm 
erträglich; gegen Abend befiel ihn eine sonderbare Angst, 
er hätte der Sonne nachlaufen mögen; wie die 
Gegenstände nach und nach schattiger wurden, kam ihm 
alles so traumartig, so zuwider vor, es kam ihm die Angst 
an wie Kindern, die im Dunkeln schlafen; es war ihm als sei 
er blind; jetzt wuchs sie, der Alp des Wahnsinns setzte sich 
zu seinen Füßen, der rettungslose Gedanke, als sei alles 
nur sein Traum, öffnete sich vor ihm, er klammerte sich an 
alle Gegenstände, Gestalten zogen rasch an ihm vorbei, er 
drängte sich an sie, es waren Schatten, das Leben wich 
aus ihm und seine Glieder waren ganz starr. Er sprach, er 
sang, er rezitierte Stellen aus Shakespeare, er griff nach 
allem, was sein Blut sonst hatte rascher fließen machen, er 
versuchte alles, aber kalt, kalt. Er musste dann hinaus ins 
Freie, das wenige, durch die Nacht zerstreute Licht, wenn 
seine Augen an die Dunkelheit gewöhnt waren, machte ihm 
besser, er stürzte sich in den Brunnen, die grelle Wirkung 
des Wassers machte ihm besser, auch hatte er eine 
geheime Hoffnung auf eine Krankheit, er verrichtete sein 
Bad jetzt mit weniger Geräusch.  

(L 8)
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Doch je mehr er sich in das Leben hineinlebte, ward er 
ruhiger, er unterstützte Oberlin, zeichnete, las die Bibel; 
alte, vergangne Hoffnungen gingen in ihm auf; das Neue 
Testament trat ihm hier so entgegen, und eines Morgens 
ging er hinaus. Wie Oberlin ihm erzählte, wie ihn eine 
unaufhaltsame Hand auf der Brücke gehalten hätte, wie auf 
der Höhe ein Glanz seine Augen geblendet hatte, wie er 
eine Stimme gehört hätte, wie es in der Nacht mit ihm 
gesprochen, und wie Gott so ganz bei ihm eingekehrt, dass 
er kindlich seine Lose aus der Tasche holte, um zu wissen, 
was er tun sollte, dieser Glaube, dieser ewige Himmel im 
Leben, dies Sein in Gott; jetzt erst ging ihm die Heilige 
Schrift auf. Wie den Leuten die Natur so nah trat, alles in 
himmlischen Mysterien; aber nicht gewaltsam majestätisch, 
sondern noch vertraut! –  

(L 8 f.)
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Auf dem kleinen Kirchhof war der Schnee weg, dunkles 
Moos unter den schwarzen Kreuzen, ein verspäteter 
Rosenstrauch lehnte an der Kirchhofmauer, verspätete 
Blumen dazu unter dem Moos hervor, manchmal Sonne, 
dann w ieder dunke l . D ie K i rche f i ng an , d ie 
Menschenstimmen begegneten sich im reinen hellen Klang; 
ein Eindruck, als schaue man in reines durchsichtiges 
Bergwasser. Der Gesang verhallte, Lenz sprach, er war 
schüchtern, unter den Tönen hatte sein Starrkrampf sich 
ganz gelegt, sein ganzer Schmerz wachte jetzt auf, und 
legte sich in sein Herz. Ein süßes Gefühl unendlichen 
Wohls beschlich ihn. Er sprach einfach mit den Leuten, sie 
litten alle mit ihm, und es war ihm ein Trost, wenn er über 
einige müdgeweinte Augen Schlaf, und gequälten Herzen 
Ruhe bringen, wenn er über dieses von materiellen 
Bedürfnissen gequälte Sein, diese dumpfen Leiden gen 
Himmel leiten konnte. Er war fester geworden, wie er 
schloss, da fingen die Stimmen wieder an: 

Lass in mir die heil’gen Schmerzen, 
Tiefe Bronnen ganz aufbrechen; 
Leiden sei all mein Gewinst, 
Leiden sei mein Gottesdienst. 

(L 10 f.)
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Das Drängen in ihm, die Musik, der Schmerz, erschütterte 
ihn. Das All war für ihn in Wunden; er fühlte tiefen 
unnennbaren Schmerz davon. Jetzt, ein anderes Sein, 
göttliche, zuckende Lippen bückten sich über ihm aus, und 
sogen sich an seine Lippen; er ging auf sein einsames 
Zimmer. Er war allein, allein! Da rauschte die Quelle, 
Ströme brachen aus seinen Augen, er krümmte sich in sich, 
es zuckten seine Glieder, es war ihm als müsse er sich 
auflösen, er konnte kein Ende finden der Wollust; endlich 
dämmerte es in ihm, er empfand ein leises tiefes Mitleid mit 
sich selbst, er weinte über sich, sein Haupt sank auf die 
Brust, er schlief ein, der Vollmond stand am Himmel, die 
Locken fielen ihm über die Schläfe und das Gesicht, die 
Tränen hingen ihm an den Wimpern und trockneten auf den 
Wangen, so lag er nun da allein, und alles war ruhig und 
still und kalt, und der Mond schien die ganze Nacht und 
stand über den Bergen.  

(L 11)
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Er sprach sich selbst weiter aus, wie in allem eine 
unaussprechliche Harmonie, ein Ton, eine Seligkeit sei, die 
in den höhern Formen mit mehr Organen aus sich 
herausgriffe, tönte, auffasste und dafür aber auch umso 
tiefer affiziert würde, wie in den niedrigen Formen alles 
zurückgedrängter, beschränkter, dafür aber auch die Ruhe 
in sich größer sei. Er verfolgte das noch weiter. Oberlin 
brach es ab, es führte ihn zu weit von seiner einfachen Art 
ab. Ein andermal zeigte ihm Oberlin Farbentäfelchen, er 
setzte ihm auseinander, in welcher Beziehung jede Farbe 
mit dem Menschen stände, er brachte zwölf Apostel 
heraus, deren jeder durch eine Farbe repräsentiert würde. 
Lenz fasste das auf, er spann die Sache weiter, kam in 
ängstliche Träume und fing an wie Stilling die Apokalypse 
zu lesen, und las viel in der Bibel.  

(L 12 f.)
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Kaufmann warf ihm vor, dass er in der Wirklichkeit doch keine Typen für einen Apoll von Belvedere oder eine Raffaelische Madonna finden würde. 
Was liegt daran, versetzte er, ich muss gestehen, ich fühle mich dabei sehr tot, wenn ich in mir arbeite, kann ich auch wohl was dabei fühlen, aber 
ich tue das Beste daran. Der Dichter und Bildende ist mir der Liebste, der mir die Natur am wirklichsten gibt, so dass ich über seinem Gebild fühle, 
alles Übrige stört mich. Die holländischen Maler sind mir lieber, als die italienischen, sie sind auch die einzigen fasslichen; ich kenne nur zwei Bilder, 
und zwar von Niederländern, die mir einen Eindruck gemacht hätten, wie das Neue Testament; das eine ist, ich weiß nicht von wem, Christus und 
die Jünger von Emmaus. Wenn man so liest, wie die Jünger hinausgingen, es liegt gleich die ganze Natur in den paar Worten. Es ist ein trüber, 
dämmernder Abend, ein einförmiger roter Streifen am Horizont, halbfinster auf der Straße, da kommt ein Unbekannter zu ihnen, sie sprechen, er 
bricht das Brot, da erkennen sie ihn, in einfach-menschlicher Art, und die göttlich-leidenden Züge reden ihnen deutlich, und sie erschrecken, denn 
es ist finster geworden, und es tritt sie etwas Unbegreifliches an, aber es ist kein gespenstisches Grauen; es ist wie wenn einem ein geliebter Toter 
in der Dämmerung in der alten Art entgegenträte, so ist das Bild, mit dem einförmigen, bräunlichen Ton darüber, dem trüben stillen Abend.  

( L 15 f.)
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Man musste einen Tag länger wegen der Zurüstungen 
warten. Lenz fiel das aufs Herz, er hatte, um seiner 
unendlichen Qual loszuwerden, sich ängstlich an alles 
geklammert; er fühlte in einzelnen Augenblicken tief, wie er 
sich alles nur zurechtmache; er ging mit sich um wie mit 
einem kranken Kinde, manche Gedanken, mächtige 
Gefühle wurde er nur mit der größten Angst los, da trieb es 
ihn wieder mit unendlicher Gewalt darauf, er zitterte, das 
Haar sträubte ihm fast, bis er es in der ungeheuersten 
Anspannung erschöpfte. Er rettete sich in eine Gestalt, die 
ihm immer vor Augen schwebte, und in Oberlin; seine 
Worte, sein Gesicht taten ihm unendlich wohl. So sah er mit 
Angst seiner Abreise entgegen. Es war Lenzen unheimlich, 
jetzt allein im Hause zu bleiben. Das Wetter war milde 
geworden, er beschloss Oberlin zu begleiten, ins Gebirg. 
Auf der andern Seite, wo die Täler sich in die Ebne 
ausliefen, trennten sie sich. Er ging allein zurück.  

(L 17)
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Es war finster Abend, als er an eine bewohnte Hütte kam, im Abhang nach dem Steintal. Die Türe war verschlossen, er ging ans Fenster, durch das 
ein Lichtschimmer fiel. Eine Lampe erhellte fast nur einen Punkt, ihr Licht fiel auf das bleiche Gesicht eines Mädchens, das mit halb geöffneten 
Augen, leise die Lippen bewegend, dahinter ruhte. Weiter weg im Dunkel saß ein altes Weib, das mit schnarrender Stimme aus einem Gesangbuch 
sang. Nach langem Klopfen öffnete sie; sie war halb taub, sie trug Lenz einiges Essen auf und wies ihm eine Schlafstelle an, wobei sie beständig 
ihr Lied fortsang. Das Mädchen hatte sich nicht gerührt. Einige Zeit darauf kam ein Mann herein, er war lang und hager, Spuren von grauen Haaren, 
mit unruhigem verwirrtem Gesicht. Er trat zum Mädchen, sie zuckte auf und wurde unruhig. Er nahm ein getrocknetes Kraut von der Wand, und 
legte ihr die Blätter auf die Hand, sodass sie ruhiger wurde und verständliche Worte in langsam ziehenden, durchschneidenden Tönen summte. Er 
erzählte, wie er eine Stimme im Gebirge gehört, und dann über den Tälern ein Wetterleuchten gesehen habe, auch habe es ihn angefasst, und er 
habe damit gerungen wie Jakob. Er warf sich nieder und betete leise mit Inbrunst, während die Kranke in einem langsam ziehenden, leise 
verhallenden Ton sang. Dann gab er sich zur Ruhe.  

(L 18)
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Er kam heim. Doch hatte die verflossene Nacht einen 
gewaltigen Eindruck auf ihn gemacht. Die Welt war ihm 
helle gewesen, und an sich ein Regen und Wimmeln nach 
einem Abgrund, zu dem ihn eine unerbittliche Gewalt 
hinriss. Er wühlte jetzt in sich. Er aß wenig; halbe Nächte im 
Gebet und fieberhaften Träumen. Ein gewaltsames 
Drängen, und dann erschöpft zurückgeschlagen; er lag in 
den heißesten Tränen, und dann bekam er plötzlich eine 
Stärke, und erhob sich kalt und gleichgültig, seine Tränen 
waren ihm dann wie Eis, er musste lachen. Je höher er sich 
aufriss, desto tiefer stürzte er hinunter. Alles strömte wieder 
zusammen. Ahnungen von seinem alten Zustande 
durchzuckten ihn, und warfen Streiflichter in das wüste 
Chaos seines Geistes. Des Tags saß er gewöhnlich unten 
im Zimmer, Madame Oberlin ging ab und zu, er zeichnete, 
malte, las, griff nach jeder Zerstreuung, alles hastig von 
einem zum andern. Doch schloss er sich jetzt besonders an 
Madame Oberlin an, wenn sie so dasaß, das schwarze 
Gesangbuch vor sich, neben eine Pflanze, im Zimmer 
gezogen, das jüngste Kind zwischen den Knien; auch 
machte er sich viel mit dem Kinde zu tun.  

(L 20)

Friederike

L F
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Am vierten trat er plötzlich ins Zimmer zu Madame Oberlin, 
er hatte sich das Gesicht mit Asche beschmiert, und 
forderte einen alten Sack; sie erschrak, man gab ihm, was 
er verlangte. Er wickelte den Sack um sich, wie ein 
Büßender, und schlug den Weg nach Fouday ein. Die Leute 
im Tale waren ihn schon gewohnt; man erzählte sich allerlei 
Seltsames von ihm. Er kam ins Haus, wo das Kind lag. Die 
Leute gingen gleichgültig ihrem Geschäfte nach; man wies 
ihm eine Kammer, das Kind lag im Hemde auf Stroh, auf 
einem Holztisch. Lenz schauderte, wie er die kalten Glieder 
berührte und die halb geöffneten gläsernen Augen sah. Das 
Kind kam ihm so verlassen vor, und er sich so allein und 
einsam, er warf sich über die Leiche nieder; der Tod 
erschreckte ihn, ein heftiger Schmerz fasste ihn an, diese 
Züge, dieses stille Gesicht sollte verwesen, er warf sich 
nieder, er betete mit allem Jammer der Verzweiflung, dass 
Gott ein Zeichen an ihm tue, und das Kind beleben möge, 
wie er schwach und unglücklich sei; dann sank er ganz in 
sich und wühlte all seinen Willen auf einen Punkt, so saß er 
lange starr. Dann erhob er sich und fasste die Hände des 
Kindes und sprach laut und fest: „Stehe auf und wandle!“ 
Aber die Wände hallten ihm nüchtern den Ton nach, dass 
es zu spotten schien, und die Leiche blieb kalt. Da stürzte 
er halb wahnsinnig nieder, dann jagte es ihn auf, hinaus ins 
Gebirg.  

(L 22 f.)
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Einige Tage darauf kam Oberlin aus der Schweiz zurück, viel früher als man es erwartet hatte. Lenz war darüber betroffen. Doch wurde er heiter, als 
Oberlin ihm von seinen Freunden im Elsass erzählte. Oberlin ging dabei im Zimmer hin und her, und packte aus, legte hin. Dabei erzählte er von 
Pfeffel, das Leben eines Landgeistlichen glücklich preisend. Dabei ermahnte er ihn, sich in den Wunsch seines Vaters zu fügen, seinem Berufe 
gemäß zu leben, heimzukehren. Er sagte ihm: Ehre Vater und Mutter und dergleichen mehr. Über dem Gespräch geriet Lenz in heftige Unruhe; er 
stieß tiefe Seufzer aus, Tränen drangen ihm aus den Augen, er sprach abgebrochen. „Ja, ich halt es aber nicht aus; wollen Sie mich verstoßen? Nur 
in Ihnen ist der Weg zu Gott. Doch mit mir ist's aus! Ich bin abgefallen, verdammt in Ewigkeit, ich bin der Ewige Jude.“ Oberlin sagte ihm, dafür sei 
Jesus gestorben, er möge sich brünstig an ihn wenden, und er würde teilhaben an seiner Gnade. Lenz erhob das Haupt, rang die Hände, und 
sagte: „Ach! ach! göttlicher Trost.“  

(L 24)
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Beim Nachtessen war er wie gewöhnlich etwas tiefsinnig. 
Doch sprach er von allerlei, aber mit ängstlicher Hast. Um 
Mitternacht wurde Oberlin durch ein Geräusch geweckt. 
Lenz rannte durch den Hof, rief mit hohler, harter Stimme 
den Namen Friederike mit äußerster Schnelle, Verwirrung 
und Verzweiflung ausgesprochen, er stürzte sich dann in 
den Brunnentrog, patschte darin, wieder heraus und herauf 
in sein Zimmer, wieder herunter in den Trog, und so einige 
Mal, endlich wurde er still. Die Mägde, die in der 
Kinderstube unter ihm schliefen, sagten, sie hätten oft, 
insonderheit aber in selbiger Nacht, ein Brummen gehört, 
das sie mit nichts als mit dem Tone einer Haberpfeife zu 
vergleichen wussten. Vielleicht war es sein Winseln, mit 
hohler, fürchterlicher, verzweifelnder Stimme. 
Am folgenden Morgen kam Lenz lange nicht. Endlich ging 
Oberlin hinauf in sein Zimmer, er lag im Bett ruhig und 
unbeweglich.  

(L 25 f.)
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Den Nachmittag wollte Oberlin in der Nähe einen Besuch 
machen; seine Frau war schon fort; er war im Begriff 
wegzugehen, als es an seine Türe klopfte und Lenz 
hereintrat mit vorwärts gebogenem Leib, niederwärts 
hängendem Haupt, das Gesicht über und über und das 
Kleid hie und da mit Asche bestreut, mit der rechten Hand 
den linken Arm haltend. Er bat Oberlin, ihm den Arm zu 
ziehen, er hätte ihn verrenkt, er hätte sich zum Fenster 
heruntergestürzt, weil es aber niemand gesehen, wollte er 
es auch niemand sagen. Oberlin erschrak heftig, doch 
sagte er nichts, er tat, was Lenz begehrte, zugleich schrieb 
er an den Schulmeister Sebastian in Bellefosse, er möge 
herunterkommen und gab ihm Instruktionen. Dann ritt er 
weg.  

(L 26 f.)
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Der Mann kam. Lenz hatte ihn schon oft gesehen und hatte 
sich an ihn attachiert. Er tat als hätte er mit Oberlin etwas 
reden wollen, wollte dann wieder weg. Lenz bat ihn, zu 
bleiben und so blieben sie beisammen. Lenz schlug noch 
einen Spaziergang nach Fouday vor. Er besuchte das Grab 
des Kindes, das er hatte erwecken wollen, kniete zu 
verschiedenen Malen nieder, küsste die Erde des Grabes, 
schien betend, doch mit großer Verwirrung, riss etwas von 
der auf dem Grab stehenden Blume ab, als ein Andenken, 
ging wieder zurück nach Waldbach, kehrte wieder um und 
Sebastian mit. Bald ging er langsam und klagte über große 
Schwäche in den Gliedern, dann ging er mit verzweifelnder 
Schnelligkeit, die Landschaft beängstigte ihn, sie war so 
eng, dass er an alles zu stoßen fürchtete. Ein 
unbeschreibliches Gefühl des Missbehagens befiel ihn, 
sein Begleiter war ihm endlich lästig, auch mochte er seine 
Absicht erraten und suchte Mittel ihn zu entfernen. 
Sebastian schien ihm nachzugeben, fand aber heimlich 
Mittel, seine Brüder von der Gefahr zu benachrichtigen, und 
nun hatte Lenz zwei Aufseher statt einen.  

(L 27 f.)
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Den folgenden Morgen kam er mit vergnügter Miene auf 
Oberlins Zimmer. Nachdem sie Verschiedenes gesprochen 
hatten, sagte er mit ausnehmender Freundlichkeit: „Liebster 
Herr Pfarrer, das Frauenzimmer, wovon ich Ihnen sagte, ist 
gestorben, ja gestorben, der Engel.“ „Woher wissen Sie 
das?“ – „Hieroglyphen, Hieroglyphen“ – und dann zum 
Himmel geschaut und wieder: „Ja, gestorben – 
Hieroglyphen.“ Es war dann nichts weiter aus ihm zu 
bringen.  

(L 28) 

Der Trieb der geistigen Erhaltung jagte ihn auf; er stürzte 
sich in Oberlins Arme, er klammerte sich an ihn, als wolle er 
sich in ihm drängen, er war das einzige Wesen, das für ihn 
lebte und durch den ihm wieder das Leben offenbart wurde. 
Allmählich brachten ihn Oberlins Worte dann zu sich, er lag 
auf den Knien vor Oberlin, seine Hände in den Händen 
Oberlins, sein mit kaltem Schweiß bedecktes Gesicht auf 
dessen Schoß, am ganzen Leibe bebend und zitternd. 
Oberlin empfand unendliches Mitleid, die Familie lag auf 
den Knien und betete für den Unglücklichen, die Mägde 
flohen und hielten ihn für einen Besessenen.   

(L 31)
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Die halben Versuche zum Entleiben, die er indes 
fortwährend machte, waren nicht ganz Ernst, es war 
weniger der Wunsch des Todes, für ihn war ja keine Ruhe 
und Hoffnung im Tod; es war mehr in Augenblicken der 
fürchterlichsten Angst oder der dumpfen ans Nichtsein 
grenzenden Ruhe ein Versuch, sich zu sich selbst zu 
bringen durch physischen Schmerz. Augenblicke, wenn 
sein Geist sonst auf irgendeiner wahnwitzigen Idee zu 
reiten schien, waren noch die glücklichsten. Es war doch 
ein wenig Ruhe und sein wirrer Blick war nicht so 
entsetzlich, als die nach Rettung dürstende Angst, die 
ewige Qual der Unruhe! Oft schlug er sich den Kopf an die 
Wand, oder versetzte sich sonst einen heftigen physischen 
Schmerz. 
Den 8. morgens blieb er im Bette, Oberlin ging hinauf; er 
lag fast nackt auf dem Bette und war heftig. Oberlin wollte 
ihn zudecken, er klagte aber sehr, wie schwer alles sei, so 
schwer, er glaube gar nicht, dass er gehen könne, jetzt 
endlich empfände er die ungeheure Schwere der Luft. 
Oberlin sprach ihm Mut zu. Er blieb aber in seiner frühern 
Lage und blieb den größten Teil des Tages so, auch nahm 
er keine Nahrung zu sich.  

(L 31 f.)
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Gegen Abend wurde Oberlin zu einem Kranken nach 
Bellefosse gerufen. Es war gelindes Wetter und 
Mondschein. Auf dem Rückweg begegnete ihm Lenz. Er 
schien ganz vernünftig und sprach ruhig und freundlich mit 
Oberlin. Der bat ihn, nicht zu weit zu gehen, er versprach’s; 
im Weggehen wandte er sich plötzlich um und trat wieder 
ganz nah zu Oberlin und sagte rasch: „Sehn Sie, Herr 
Pfarrer, wenn ich das nur nicht mehr hören müsste mir wäre 
geholfen.“ „Was denn, mein Lieber?“ „Hören Sie denn 
nichts, hören Sie denn nicht die entsetzliche Stimme, die 
um den ganzen Horizont schreit, und die man gewöhnlich 
die Stille heißt, seit ich in dem stillen Tal bin, hör ich's 
immer, es lässt mich nicht schlafen, ja Herr Pfarrer, wenn 
ich wieder einmal schlafen könnte.“ Er ging dann 
kopfschüttelnd weiter.  

(L 32)
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Oberlin ging zurück nach Waldbach und wollte ihm jemand 
nachschicken, als er ihn die Stiege herauf in sein Zimmer 
gehen hörte. Einen Augenblick darauf platzte etwas im Hof 
mit so starkem Schall, dass es Oberlin unmöglich von dem 
Falle eines Menschen herkommen zu können schien. Die 
Kindsmagd kam todblass und ganz zitternd.  

(L 32 f.)
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Er saß mit kalter Resignation im Wagen, wie sie das Tal 
hervor nach Westen fuhren. Es war ihm einerlei, wohin man 
ihn führte; mehrmals, wo der Wagen bei dem schlechten 
Wege in Gefahr geriet, blieb er ganz ruhig sitzen; er war 
vollkommen gleichgültig. In diesem Zustand legte er den 
Weg durchs Gebirg zurück.  

(L 33) 

Lenz starrte ruhig hinaus, keine Ahnung, kein Drang; nur 
wuchs eine dumpfe Angst in ihm, je mehr die Gegenstände 
sich in der Finsternis verloren. Sie mussten einkehren; da 
machte er wieder mehre Versuche, Hand an sich zu legen, 
war aber zu scharf bewacht. Am folgenden Morgen bei 
trübem regnerischem Wetter traf er in Straßburg ein. Er 
schien ganz vernünftig, sprach mit den Leuten; er tat alles 
wie es die andern taten, es war aber eine entsetzliche 
Leere in ihm, er fühlte keine Angst mehr, kein Verlangen; 
sein Dasein war ihm eine notwendige Last. – – So lebte er 
hin.  

(L 33)


